马尔克斯生前坚决反对将《》拍成电影云开体育，他无法接收好莱坞的英语演员在两三个小时内演完这部哥伦比亚的民族史诗。
为了吓退萌发此意的片方，他和牙东谈主开出了天文数字的版权。保不皆已经有东谈主欢乐接盘，他和牙东谈主便坐地起价，或是建议一些猖獗的拍摄条件，比如电影必须无缺再现整部作品，但每年只可放映一个章节、差未几2分钟，按此握续100年。
“只消我能攻击，它就不会发生”，恒久莫得松口。直到2014年马尔克斯死字，《百年并立》都只属于文体。
2018年，流媒体巨头网飞（Netflix）告捷劝服了马尔克斯的家东谈主，拿下了《百年并立》的影视版权。
他们喜悦将制作真实的Cien Años de Soledad（西班牙语“百年并立”），而不是One Hundred Years of Solitude（英语“百年并立”）。
他们将改编成电视畅达剧而不是电影，全程用西班牙语演绎，不仅在马尔克斯的故国哥伦比亚拍摄，演员声势也全是哥伦比亚东谈主。
面临这部马尔克斯曾宣称“完全对立于电影逻辑”的文体巨著，网飞不会不知谈对它的改编是一次对“不可能”的挑战，用编剧娜塔莉亚·桑塔的话来说：“将一部如斯受世东谈主认的确作品搬上荧幕，是莫大的荣耀和远大的背负，亦然一种令东谈主惊悸的自戕式尝试。”
但《百年并立》号称地狱级别的改编难度似乎也超出了网飞的念念象，按照另一编剧卡米拉·布鲁日的说法，剧改的“强度雷同于读了一个编剧博士学位”。
2019年对外晓喻开拍、原定2020年开播的制作蓄意整整推迟了四年才完成。单是复刻马孔多这个曾被马尔克斯形容为“永远无法建立”的虚拟小镇，就破耗了数百名工东谈主一年多的时期。
为了充分复原演义的19世纪哥伦比亚风貌，剧组配景师走遍了哥伦比亚寰球的古董商场蚁合片场居品、移植了数十种树木来复现加勒比海岸植物群；服装瞎想师借助19世纪旅各人们绘图的和其时政府委员会归档的图纸，积攒创造了数千件衣饰。
回顾近6年的制作经过，主创团队笑称仿佛上了一所“百年学校”，因为他们不仅要调查博物馆、查阅所在志、筹划历史学家、致使还上了数堂哥伦比亚历史课，演员们还要操练当地口音、学会针线活和刺绣、风气用墨水笔写字。
网飞莫得涌现总耗资，但总共拍摄波及了2万余名公共演员、更换了15个拍摄点、与150多个民间团体坚强了数千件的手工成品公约，两季16集的《百年并立》成为拉好意思历史上最具贪念、亦然最立志的作品。
关系词，这一切更像是一场豪赌，因为“明知不可为而为之”的豪举很有可能只落个“每况愈下”的结局。
更何况网飞此次面临的是《百年并立》。
从介怀的场景、到杂糅的叙事，从一家七代近40个主要东谈主物、到消解了玄幻与施行领域的故事情节，这部被马尔克斯称之为“我在梦里发明的文体”，将笔墨构建念念象空间的魅力施展到了极致，将生分化这个文体的标志性身手演绎到了极致，将艺术对当然国法的抵牾解说到了极致。
谢世界文体史上，《百年并立》是征象级的存在。
它是马尔克斯闭关18个月、每天抽掉60根烟草的产物，它携带世界各地的读者探听了被内战、殖民、香蕉共和目标裹带的拉丁好意思洲，见证了一场失眠疫疠，履历了一场黄花雨，目击了一位牧师在热巧克力作用下悬浮起来。
它和宗教一样架起了从旷古传说到已知历史的桥梁，和《伊利亚特》一样哀叹了顽抗的荣誉感导致的不可限度的恣意力，和《神曲》一样创造了令东谈主信以为的确天地论，和《麦克白》一样展现了东谈主的贪念如何被教导而推广，和《堂吉诃德》一样叙述了一种执念不错带来怎样的狼籍词语。
它在半个多世纪的各人读者中引发了披头士一般的狂热，迄今已被译成50多种话语、畅销5000多万册。
它被托尼·莫里森、萨尔曼·拉什迪、朱诺·迪亚兹等处事作者奉为灵感缪斯，被褒贬家盛赞“不仅再行界说了拉好意思文体，况且再行界说了文体”。
如斯万般，足以彰显《百年并立》不可撼动的世界文体“圣像”地位。在它眼前，网飞也自满出富有恭敬和忍让的姿态，因为任何具有编剧或导演个东谈主作风的抒发都有可能遭到文体地谈目标者的遏抑，任何不忠于原著的改编都有可能被质问为对经典的亵渎。
于是，在已上映的第一季8蚁集，咱们看到的是网飞对《百年并立》贴身翻译式的呈现。除了将原著时空交错的多线程叙事改成了线性叙事，主创团队对演义每一场经典桥段的演绎、每一帧经典画面的重现都显得堤防翼翼，竭尽所能地将“玄幻施行目标”作风的要旨视觉化地抒发出来。
当堂吉诃德式的家眷族长何塞·阿尔卡蒂奥正千里迷于真金不怕火金术，女儿的摇篮我方漂移了起来，咱们看到的是他顺手拉了她一下，和那与其说是惊愕、不如说是被惊扰分神而悔恨的脸色；
当马孔多的住户在遭遇“失眠疫疠”后终于睡着，咱们看到的是他们形态互异的睡姿将街谈形成了一条波折的千里睡之河；
当乌尔苏拉故去犬子的血以一股溪流的花样穿过村落，最终流淌到她的眼前，咱们看到的是惊悸不安的乌尔苏拉从血中读出省略消息的“第六感”。
同马尔克斯在演义中的描画一样，当玄幻之事在格外平常的施行中发生时，有惊艳感，也有丽都感，只有莫得扯旗放炮的戏剧性。“尽可能地全然再现演义中的那种施行，让变装‘不动声色’地履历那种被看作‘理所虽然’的真实玄幻，以贴合原著对不可能发生之事的刻画，这是咱们的指导原则”，导演之一的亚历克斯·加西亚·洛佩斯如是说。
就诚挚度和荧幕后果而言，网飞对《百年并立》的剧改号称教科书级别。
长期以来，《百年并立》被合计领有一种与生俱来、深远骨髓的文体性“并立”，只可依附于马尔克斯如获神谕一般的笔墨。它的文体性“并立”既不同于《尤利西斯》的执意流书写，也不同于《缅想似水年华》的浑沌东谈主物与洒落情节，而是根植于一种明确平直的叙述，一种可触可见的施行感，以及嵌套了丰富暗喻和典故的字里行间。因此，任何图像化的抒发会使它内在的叙事张力大逊其色，任何视觉化的解说会使它对读者念念象力的激励和如梦如幻的阅读体验大打扣头。
非常是在影视时刻前所未有进展的今天，荧幕上的“玄幻施行目标”很容易沦为殊效的傀儡，要么将“施行魔变幻”而产生令东谈主抽离的轻浮后果，要么将玄幻与施行浅薄并置而显得作念作、致使愚蠢。
也正因为此，网飞的主创团队决定用跃然纸上的真东谈主演员、而不是后期制作加入的半透明阴魂来上演困扰布恩迪亚家眷的鬼魂，用成千上万的真实/塑料花朵在片场镜头前澄澈飘落、而不是用殊效来复现那场令东谈主迷醉的黄花雨。
连合导演劳拉·莫拉·奥尔特加解释了这样作念的初志：“若是剧蚁集的这些奇妙场景看起来和其他部分一样，会更有劝服力，演员的体验感也会是愉悦的，因为一切都在片场真实发生，不需要告诉他们去念念象并不在哪里的东西。”
但话又说回首，诚挚度并不是评判影视改编优劣的金圭臬，因为文体和影视本等于两种不同的讲故事体式，各自专有的抒发机理确立了各自专属的好意思学“并立”。
事实上，尽管一直拒斥《百年并立》的电影改编，马尔克斯却是一个资深的电影醉心者。他自幼千里醉电影，曾专程赴意大利罗马电影实验中心深造，他教过电影课也写过脚本，还在古巴创立了“新拉好意思电影基金会”并担任主席。
梗概恰是源于他在文体与电影的“两栖”从业履历，马尔克斯坚握合计它们不可通约，它们无法互相诊治、更不可互相从属。在他看来，在演义中讲故事和在电影中讲故事完全是两码事，把文体拍成电影，是对两者艺术主体性的恣意，对文体和电影都没自制。
“我心爱在读者和作品之间保留一种私东谈主关系”，马尔克斯说，他不但愿笔墨的力量被声效影像敛迹，不但愿读者对东谈主物的开脱念念象固化于某个演员的面目。
其实，倒也无谓像马尔克斯这样总共。因为影视改编不是回生纸面印刷的笔墨，而是赋予文体另一种体式的重生。
《百年并立》中，当吉普赛东谈主把冰第一次带到马孔多，咱们惊奇于马尔克斯力透纸背的描画：“一块远大的透明物体，内部含有多半针芒，黄昏的后光在其间落空，化作彩色的星辰”，也一样惊奇于网飞镜头下的超凡奇不雅，箱盖通达时凉气氤氲的画面如斯唯好意思又如斯鲜嫩，戏院般的光束聚焦与阴影组合更是营造出一种“启示”的氛围，不言中尽显冰块悠远深长的标志意蕴。
当马尔克斯天才一般的笔墨具象地呈现于一种空灵的田地，算作读者和不雅众的咱们何尝不是成绩了两次《百年并立》的馈送。
感谢网飞将马孔多投射到咱们的瞳孔，亦然它让我一次次取下书柜里的《百年并立》，用不同花样不断走进马尔克斯创造的绮丽世界。